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Voor mijn vader Jan Peters

Als hij dit meegemaakt had, was het boek dubbel zo dik geweest.
Tijdens mijn eerste verblijf in Puerto Rico in 1994 was zijn commentaar
op mijn zeventien jaar oude Olds Mabile Cutlass Supreme: ‘Het laatste
exemplaar van dit model is tien jaar geleden voor het laatst gesigna-
leerd op het woonwagenkamp in Montfort.’






Brief 1

Rio Piedras, zondag 10 september 2006

Ik heb de laptop net omgezet op de tijdszone van Centraal Amerika. Dan gaat-
ie vanzelf zes uur terug. Met mijn lijf gaat dat niet zo makkelijk. Al kan dat
ook aan de afgelopen dagen liggen, weken, zo niet maanden.

Het is 31 graden. Ik zit op de veranda bij Karen. Een deprimerend uitzicht op
de tuin, totaal overwoekerd en verwaarloosd. Bananenbomen met verdorde
bladeren. Typisch Karen. Er staat ook een soort groot uitgevallen kerststal
met als authentiek accent de kerstverlichting. Muren van bamboepalen, een
houten skelet als dak. De dakbedekking van een niet nader te identificeren
materiaal, spaanplaat?, is half weg geregend. Er ligt een betonnen vloertje.
Och, ineens valt het kwartje. Dit moest haar tuinhuisje voorstellen, herinner
ik me van vroeger. Nee, voor het mooie uitzicht moet je verder kijken, over de
ruine van het tuinhuisje uit 1999, naar de palmen aan het eind van de buurt.
In het huis hangt een verjaardagskaart uit 2004 waarin Karen gefeliciteerd
wordt met haar vijftigste verjaardag. Dat kan ik me niet voorstellen. Twaalf
jaar geleden probeerden Peny en ik al steeds haar leeftijd te raden. Terwijl ik
toen met een opgestoken middelvinger reageerde op het gefluit en gesis van
latino’s, treurde Karen om haar vergane glorie.

‘You have to be glad they still whistling at yououou.... They don’t whistle to
me anymoooore.’ Karen heeft een typische manier van praten, met opeenge-
klemde kaken en langgerekte klinkers die op en neer zweven. Bij ons op
Zwaantjeshof in Berkelaar werd zo iemand een zeikwief genoemd.

Ik ben vier jaar ouder geworden de afgelopen maanden. De laatste levens-
verkortende actie was mijn trombone in een gigbag heelhuids in Amerika te
krijgen. Over de psychische toestand van de trombonist zwijgen we daarom
even wijselijk. Zou ik vervroegd sterven aan een hartstilstand gelijk mijn
vader in 2001?

Mijn reis van Amsterdam naar Londen Heathrow ging precies zoals ik ver-
wachtte. Niemand van het Schiphol-personeel, vrouwelijk en in pakjes, kon
me vertellen hoe ik er moest komen. Ik moest de bus maar nemen en dan zou



ik een uur later bij terminal drie zijn, vanwaar ik kon vertrekken naar John F.
Kennedy Airport in New York. Het is opvallend hoe ik dan in stresssituaties
reageer. Kalm blieve, kalm blieve. Precies zoals Leugen Lei tegen zijn Bouvier,
die de schrik van Maaseik genoemd werd. Maar toen mijn vader destijds bin-
nenkwam, lag de hond loom onder de tafel te slapen. Leugen Lei maande de
slapende ziel toch maar tot kalmte.

De bleke Britse stewardess in het vliegtuig naar Londen zegt me dat ik waar-
schijnlijk geen probleem zal ondervinden omdat ik doorreizend ben. Ik slaak
een zucht van verlichting.

Net als toen na het telefoontje met Schiphol twee dagen voor mijn vertrek.
‘Geen probleem, mevrouw. U mag uw trombone en de laptop meenemen.’

Als ik het vliegtuig uitstap, zie ik direct een tafeltje met daarachter jongelui.
Het tafeltje staat vol met glinsterende lipsticks, potjes créme, flesjes. Heel
aantrekkelijk, zoals je bij de Etos ziet. Helaas zijn dit tekenen van de mens-
ontziende beveiligingsmaatregelen op Heathrow. Dus ik vraag aan een onno-
zele met een afzakkende spijkerbroek of ik mijn trombone mee kan nemen.
Stom, had ik nooit moeten doen. lets belangrijks vragen aan een als rapper
verkleedde beveiligingsman met reebruine ogen die zonder blikken of blozen
meteen zegt dat dat niet kan.

‘You're not allowed, ma’m. Let me see how we can help you.” De rapper ver-
zoekt me naar de balie van United Airlines te gaan. Ik volg dus niet de pijl-
tjes ‘connected flights’.

Keer me om, vraag nog eens aan het mannetje of het werkelijk de bedoeling
is dat ik deze zone verlaat en dus de hele procedure opnieuw moet onder-
gaan.

‘Yes, ma’'m. U moet hollen.’ En ik hol naar beneden. Geen probleem.

‘Hey, a musician,’ roepen een paar jongens.

Ja, help me maar even om door de beveiliging te komen, dan speel ik wat voor
jullie.

Zestig man aan de balie van United Airlines. Ik spreek de eerste de beste offi-
cial aan. De man loopt meteen mee naar de balie. Heel vriendelijke grond-
stewardess zegt mij dat ze helaas geen dekens hebben. Smerige leugenaars,
denk ik, die hebben jullie wel in het vliegtuig. Maar goed, ik moet dus kiezen
om de laptop of de trombone in te checken.



Uiteraard kies ik voor de laptop. Maar de stewardess meent dat de afmetin-
gen van de trombone te groot zijn om als handbagage mee te voeren.
‘Heeft u het al boven geprobeerd?’ vraagt ze. Ik weet niet eens wat er boven
te doen is. Intuitief begin ik sokken om mijn trombone te doen. Ze zaten
gewoon in mijn trombonetas. De Caribbean Air-slofjes waar ik alles voor afge-
zocht had. Ik haal het mondstukzakje eruit. Dan blijven mijn mondstukken
tenminste heel.

Natuurlijk is de plakband met fragile op. Thuis heb ik er nog meters van lig-
gen. Rosa heeft er een keer tijdens mijn dertiende antikraakverhuizing van
Hilversum naar Vianen mijn mond mee dicht geplakt.

Nu moest ik zelf op een blanco lint ‘fragil, musical instrument’ schrijven. Al
kladderend vertel ik de stewardess over de slechte informatie op Schiphol. Ze
knikt begrijpend.

‘De trombone kan echt niet mee op die band, hoor,” smeek ik. Ze roept een
kruier uit een voormalige Britse kolonie. Ik kijk de Indiase man aan en beloof
hem een pifia colada als hij mijn instrument voorzichtig behandelt. Hij
reageert niet. Of hij is doof, of hij drinkt niet vanwege zijn geloof, of hij ver-
staat me niet. Dat kan natuurlijk ook.

De hele reis zal ik schietgebedjes aan de Heilige Christoffel doen, terwijl ik
boven een dik uur in de rij sta voor een ouder Indiaas echtpaar, van wie de
man steeds zijn neus ophaalt. Ik kijk af en toe eens om met een educatieve
blik. Maar de tulband ziet me niet staan. Misschien omdat hij scheel is?

Ik ben blij als ik mijn schoenen uit moet doen bij het beveiligingspoortje. Zou
het liefst de rest van de reis op sokken willen doorbrengen. Dat zeg ik tegen
een lange, bejaarde Engelsman die zegt dat gevoel met mij te delen. Ik had
gewoon mijn oude rode leren muiltjes uit de Van Baerlestraat aan moeten
doen, ook al zijn ze versleten.

Twee jonge Indiase beveiligingsmannetjes lijken maar niet te willen opschie-
ten met het doorzoeken van mijn laptoptas.

‘Mijn vliegtuig vertrekt over een half uur.” Moet hem mijn ticket laten zien.
Tijd zat.’

Ik heb geen horloge bij me.

Eindelijk besluit de ene om, zo langzaam mogelijk, mijn tas te doorzoeken.
Het zakje met mijn mondstuk wordt aandachtig bestudeerd.

‘What'’s that?’



‘Oh, God!’ schrik ik: ‘Mijn mondstuk, ik ben musicus.’ Buzzend op mijn lippen
breng ik het Engels volkslied te gehore. Het bejaarde Engelse echtpaar naast
me moet lachen. De trombonecréme van dertien jaar oud en de vaseline voor
de stemschuif neemt hij voor de zekerheid toch maar in beslag.

En nu hollen naar de vertrekhal. Ik ben de laatste, zegt men. En ik was nog
wel van plan geweest met collega-musicus Sandra af te spreken in de twee uur
dat ik in Londen zou zijn. De laatste keer dat ik haar ontmoette was tijdens
onze tour met de Glenn Miller Memorial Orchestra in Frankrijk acht jaar gele-
den. Maar Londen is nu een compleet gekkenhuis.

Het ruikt in de tuin naar smeulend plastic. Dat wat mam wel eens in de fik
stak. ‘Oh, maybeeeee it’s the plastic down under,” zeurt Karen. Die vrouw
lacht nooit. Als ze lacht dan ziet het eruit of ze het geleerd heeft op de
Toneelschool: ironisch glimlachen, ‘nja’. Een soort heks. Ik moet hier snel
weg.

Het klopt. Ze heeft een groot stuk plastic afgedekt lange metalen buizen voor
een witte stenen omheining van de veranda. Waarschijnlijk lekt het. De zon
zorgt voor een smeulende hitte.

Er zat gisteren een grote, groene leguaan van zeker een halve meter op de
telefoonkabel. Hij deed niets, en lag als een liaan verscholen in het groen. En
de jonge leguaan deed zich dan ook tegoed aan de bladeren die erom heen
groeien. Omdat hier zoveel groen is, palmen, mangobomen, bananenplanten
en gemberbloemen, is het een paradijs voor vogels, hagedissen en muizen.
Juist, ja, die ordinaire muizen. Ze kan er echt niks aan doen, Karen, dat de
muizen over het aanrecht rennen. Zegt ze.

‘Ze komen binnen door het raam.’ Met van die glazen jaloezieén.

‘Die komen alleen maar binnen als er wat te halen is,’ zeg ik. Het aanrecht in
Karens huis verdient het niet zo genoemd te worden. De kraan boven de goot-
steen kan ik zo lostrekken. De houten deurkastjes hangen scheef in verroes-
te scharnieren. En al het van oorspong witte hout is bruin en smerig.

Het is één grote zooi die keuken. En als ik ergens niet tegen kan, dan is het
een smerige keuken. De eerste plek die ik in orde maak na al mijn verhuizin-
gen is de keuken. Als Bourgondiér kan ik dan meditatief in de weer zijn.

Ik moet hier weg. Jammer. Want de omgeving is prachtig. Maar Karen is ‘an
artist, not a cleaner’. Een artiest, geen schoonmaakster. En dat zei ze de laat-
ste twaalf jaar elke keer.
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Brief 2

Maandag, 11 september
19.00 uur

Monday nine eleven zeggen ze hier. ‘Plechtige herdenking slachtoffers’ kopt
mijn krant. Bush legt met zijn vrouw Laura een krans op la Zona Zero. In die-
zelfde krant een bijlage met aanwijzingen over wat te doen als er een orkaan
komt. Daarin neemt de middenstand de gelegenheid te baat en adverteert
met kerosinelampen en garagedeuren die voorzien zijn van orkaanbestendi-
ge sloten. Over twee weken schijnt het zover te zijn, dan begint het orkaan-
seizoen.

Ook is er een aparte bijlage over de vijfde Miss Universe die uit Puerto Rico
komt: Zuleyka Rivera. Met als verrassing voor de lezer een uitklapbare foto
van deze beauty. Plus zes pagina’s advertenties voor crémepjes, kleding en
boetieks. Ja, alle meisjes willen natuurlijk Miss Universe zijn of haar op zijn
minst zien. Heel Puerto Rico loopt uit voor haar.

Ik kan mijn gezicht niet in plooi houden als ik zo’n artikel lees. Als iemand
van dit eiland iets gepresteerd heeft, dan is men er vooral trots op om
Boricua te zijn, het inheemse woord voor Puertoricaan.

Gisteren gebeurde dat ook tijdens het concert van La India, de salsadiva uit
de Bronx en dochter van Puertoricaanse ouders. Tweeduizend mensen kreeg
ze aan het joelen en het applaudisseren in het historische Colisseo Roberto
Clemente stadion. Ik was naar haar optreden gegaan met K.. Mijn trombone-
maatjes Eliut Cintrdn en Rafy Torres begeleidden de salsasterren met het
orkest van Elias Lopés. En ik liep gewoon met mijn trombone door de arties-
teningang naar binnen. Terwijl Eliut het van te voren over het gedoe had en
zei dat het zo moeilijk was om binnen te komen.

Ik zit nu in het pikkedonker op K.’s veranda. Het is nog niet eens zo laat, maar
de zon gaat hier razendsnel onder. Om zes uur in de ochtend wordt het plot-
seling licht - daar kom je achter als je nog een jetlag hebt - en om zes uur is
het plotseling weer donker.

Ik luister naar een koor van coqui’s, boomkikkers die alleen in Puerto Rico
voorkomen. Op de achtergrond het aanhoudende geruis van krekels. Heel in
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de verte het geblaf van een verdwaalde hond en het wegstervend geluid van
een brommer. Af en toe hoor ik een krolse kater en het geschreeuw van een
buurvrouw die haar kind roept.

Het zweet gutst van mijn voorhoofd. Ook als de zon al achter de horizon is
verdwenen, is het warm. De muggen doen zich te goed aan mijn benen. Het
zijn van die hele kleine, smerige rotkrengen, die in tegenstelling tot hun
Hollandse neefjes geen geluid maken, en des te gemener steken.

Op het Conservatorium werd ik vanochtend met alle egards ontvangen door
Marco Pignataro, het Italiaanse hoofd van afdeling Jazz en Musica caribefia.
In de eerste zaal waar ik binnenstapte, was de basleraar aan het lesgeven.
‘Oh, jij moet de nieuwe trombonedocent zijn,” zegt de docent in Engels.

Ik fluit a la Javier. Mijn Venezolaanse maatje Javier Plaza heeft me het Spaans
uit de achterbuurt geleerd. Daar kwam ik pas jaren later achter toen ik het
kon verstaan!

‘Ja, dat moet ik doen,’ reageert hij in het Engels.

‘Spreekt u Spaans, alstublieft. Ik ben hier om Spaans te leren,” zeg ik met
aplomb.

‘Waarom komt u in godsnaam naar Puerto Rico? Oké, afgezien van het feit dat
het een prachtig eiland is, met mooi weer en mooie mannen.’

‘Om u de waarheid te zeggen. Ik ben hier voor de salsa.’

‘Oh, ja, dan moet je hier zijn?’

Ik kom er pas later achter dat ik hier sta te praten met Eddie Gimez. De
beroemde jazzhassist Eddie Gdmez, die jarenlang met Michael Brecker speel-
de. Als ik hem op een poster herken, krijg ik meteen een tadaaa!-gevoel. Oh,
oh. Maar ja, op dat moment denk ik dat ik met een anonieme basleraar ken-
nismaak.

Op het Conservatorium spreekt iedereen mij aan met ‘maestra’, zelfs mijn
eigen collega’s. Ze zijn zo gevoelig voor status! Decana Melanie komt heel
vrolijk de administratieruimte binnen, enkele kilo’s zwaarder dan de laatste
keer dat ik haar zag en geheel gekleed in het oranje.

‘Meaaaaal’

‘Melanie, we komen in de hemel!” De twee secretaresses moeten lachen.

Ik krijg een uitgebreide uitleg in de bibliotheek. De donkere dame met haar
kortgeknipte kapsel laat mij met een opvallende rust en kalmte steeds weer
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het pijltje op ‘voorafgaand’ zetten terwijl ik achter de computer zit. Door her-
haling leert men zelfs dat waar men normaal gesproken niet het geduld voor
heeft.

Toch kan ik de arrangementen voor sax en tenor niet in het systeem vinden.
‘Ik kan straks waarschijnlijk niks vinden omdat het mij aan geduld schort,’
zucht ik.

Maar ik mag ‘rustig nog wat oefenen’ in de catalogus van de Bibliotheek.

Terug in mijn appartement blijkt K. een afspraak geregeld te hebben met een
jongen die een auto voor me had. Een Lincoln Towncar. Dat is een aangena-
me verrassing, aangezien K. én tot weinig initiatief in staat lijkt én bovendien
chronisch slechte zin heeft. Tenzij de entree voor een concert gratis is, even-
als het bier, of eigenlijk alles, ook het eten.

‘Look Maaaaay, they have Mexican foooood! My favorite.’

Zo had ik haar gisteren een bord geserveerd met tagliatelle met camarones,
garnalen en recau, de tropische variant van koriander. De garnalen kopen was
al een stunt op zich.

K. mopperde eerst over de prijs. En ze waren nog wel in de aanbieding, een
pond diepgevroren en gekookte zeedieren voor nog geen vier dollar. Ik stond
aan de toonbank, maar de slager, die hier ook vis verkoopt, keurde me geen
blik waardig. Zelf kon ik de garnalen niet pakken, want de vitrine was te hoog
om er overheen te reiken. Na een kwartier genegeerd te zijn, kwam K. erach-
ter dat we een nummertje hadden moeten trekken. Onderweg naar het appa-
raat met nummertjes, maakte ik met mam d’r muiltjes een schuiver over een
spat tomatensap. Meteen vielen mij een hoop ‘Ay’s’ ten deel. Alle winkelende
vrouwen schrokken.

‘Cofio,” vloekte ik & la Javier. En dan te bedenken dat ik in het Nederlands nog
geen slecht woord uitsla. Toen we eindelijk aan de beurt waren, riep de sla-
ger een meisje uit de zaak.

Ik verbaas me over die systemen hier. Riep wel even naar de slager dat-ie die
troep moest opruimen, want ik had bijna een been gebroken. Aan het meisje
stelde ik een vraag, waarop ze het op een lopen zette:

‘Moet ik u volgen?’

‘Ja.’

Ik moest vooraf betalen. Ze gaf me een kaartje bij de kassa. Ik liep met het
kaartje terug naar de slager. Moest weer wachten. Gaf vervolgens het kaartje
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aan de slager. Slager gaf de zak garnalen aan het meisje, die er vervolgens
mee vandoor ging.

‘U krijgt hem dadelijk als u bij de kassa komt.’

Je kunt hier niet voorzichtig genoeg zijn. Toch smaakten de garnalen des te
beter vanwege de moeite die ik ervoor had moeten doen.

Met K. ga ik die middag op pad om naar mijn toekomstige auto te kijken. K.
rijdt in een knalrode Chevrolet Monte Carlo 2003 waarvoor ze elke dag voor
vijf dollar benzine tankt. In zulke auto’s rijden in Nederland meestal alleen
drugsdealers of andere vreemde sujetten. Maar ook K. valt op in deze
Chevrolet. Ze heeft nog steeds wel wat weg van Jackie Kennedy. Ze voert dan
0ok niks uit, vandaar die slechte zin en vandaar dat ze elke dag gaat tanken.
Zodra we de hoek om zijn, stopt K. de auto alweer terwijl ze de motor gewoon
laat draaien.

‘Waarom zet je hem niet uit,” vraag ik milieubewust.

‘| was the whole day in this fucking suuuuun... | want the airco on. There he
is.’

Ik kijk verheugd naar links en hoor K. de legendarische woorden uitspreken:
‘It’s a fucking Limousine!’

En ondanks mezelf moet ik lachen. Ik zie een grote donkerrode auto met
chromen bumpers en handvaten de parkeerplaats van Kentucky Fried Chicken
oprijden. Denk meteen aan wat pap altijd zei bij handelen: ‘Niet laten zien dat
het je bevalt.” Voordat ik uitstap, sis ik met opeengeklemde kaken:

‘Karen, | think it’s gorgeous! Jeeeeeeeeezus, wat een autoooo!’

‘Stap uit voordat je hysterisch wordt!” sommeert ze me. Ik heb nooit last van
hysterie! De eigenaar van de wagen is zevenentwintig en pianist van beroep.
Hij heeft nog vier andere auto’s, daarom wil hij de limo verkopen.

Oké.

Hij opent de deur. Donkere lederen bekleding, armleuningen met zilverkleu-
rige knopjes waarmee je ramen en stoelen bedient. Een euforisch gevoel
maakt zich van mij meester.

‘Je bent trombonist, he? Wil je een proefrit maken?’

‘Si. Kijk, jij hebt natuurlijk een speciale prijs voor ons jazzista's? Hoe heet je?’
‘Antonio.’

Hij verstelt wat knoppen in de armleuning en in het portier en vraagt of ik
goed zit. Ik vlieg nog net niet de lucht in.

14



‘Dat kan natuurlijk ook allemaal kapot gaan,” zeg ik indachtig mijn vaders
raad.

‘Nee, nee, hij is in perfecte staat.’

Maar ik merk meteen dat het stuur te gevoelig reageert en vrees dat er iets
met het uitlijnen van de wielen is, of misschien wel met de wielen zelf.

‘San Antonio is mijn favoriete Heilige,” begin ik in het kader van het afdingen
van de prijs.

‘Kijk, ik hou ervan, zo’n gevoelige stuurbekrachtiging.’

Antonio streelt het lederen stuur. Nondejuu! Hij vraagt 2500 dollar en K.
heeft al alles bij elkaar gevloekt omdat hij niet met de prijs wil zakken.

Ik zet meteen in.

‘Ik zou hem meteen gekocht hebben voor tweeduizend dollar, maar volgens
mij is er iets mis met dat stuur.’

De wagen is uit 1990, bijna zeventien jaar oud, net zoals mijn vorige
Oldsmobile Cutlass Supreme. Pap zou achterover slaan. Dit is een Limousine
en geen ‘woonwagensjap-auto’ zoals hij mijn vorige Amerikaan noemde,
omdat ‘het laatste exemplaar van dit model tien jaar geleden voor het laatste
gesignaleerd is op het woonwagenkamp in Monfort.’

‘Antonio, vind je het goed als ik hem morgen even aan de mecanico laat zien?
Volgens mij deugt dat stuur niet.’

Hij vindt het goed.

‘Oh, just forgeeet it,” bemoeit K. zich ertegenaan.

Hoe kan ik zo'n auto vergeten? Ze heeft daarnet wel haar monteur gebeld om
te vragen of ik even langs kan komen morgen. Maar hij was er niet.

Wat dat betreft heeft K. een rare manier van communiceren. In mijn slaapka-
mer zet ze bijvoorbeeld prachtige boeketten neer. Palmblad met rode gem-
berbloem naast een authentiek pifia colada-glas met een lang rietje. Zo toont
ze haar genegenheid. Verbaal kan ze dat niet. Hoe kan iemand zo worden?
Door twintig jaar als Amerikaan in Puerto Rico te wonen? De Puertoricanen
moeten niks van hun ‘veroveraars’ hebben, de gringo’s die in 1898 la Isla del
Encanto inpikten van de Spanjaarden.

Om mijn eerste pifia colada te maken, heb ik eerst het cocktailglas grondig
ontvet. Net als de blender, de elektrische blikopener en de gewone blikope-
ner, want de elektrische variant was te klein voor het openen van het ander-
halve literblik ananassap. Muizen rennen ondertussen over het aanrecht,
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arriba, arriba, 4ndele, andele!

‘We zitten hier in de tropen, Maaaay. De buren hebben kippen, er groeien hier
zoveel fruitbomen,’ zeurt K. bij wijze van verantwoording.

Mijn buren in Gorinchem hadden fruitbomen. Mam heeft kippen. Maar nie-
mand heeft last van muizen. Dat ongedierte trekt naar K.’s keuken omdat ze
haar aanrecht niet fatsoenlijk poetst. Het is zo jammer. Ik moet alle zeilen bij-
zetten om met zo’n negatief type samen te wonen. Ik moet weer leren om me
ervoor af te sluiten, zoals Rosa mij al adviseerde. Niet elke prikkel als een
spons opzuigen.

K. gedraagt zich onverschillig. Hoe doen mensen als ze onverschillig zijn?
Precies, ‘Oh, I don’t care.’

‘Ha.’

Goed, ik denk dat ik dat pifia colada-glas nog even ga gebruiken. Een coqui-
tje zit nu een meter van me vandaan mijn oor doof te kwaken. Ko — kie! jSa-
lud! Op mijn contract van morgen! Twaalf uur.
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Brief 3

Rio Piedras, vrijdag 15 september
20.49 uur

Ik zit weer op het terras van K. met hetzelfde kikkerkoor op de achtergrond
in dezelfde ambiance van de tropische nacht. Dertig graden. Windstil. Klam.
Ik heb er nu een week op zitten. Als dat zo doorgaat, zal ik nooit genieten
van die tropische zon. Elke dag is het druk. Ik ren van het ene gebouw naar
het andere. Het Conservatorium bestaat uit drie gebouwen met een parkje
ertussenin. Zodra ik een gebouw uitloop, knal ik tegen de hitte en de voch-
tigheid op. De regenbuien die elke middag en avond vallen, zorgen vooral
voor plassen water en een hoge luchtvochtigheidsgraad.

De administratie verwijst me door naar de administrador. Dat is degene die
over de lokalen gaat, maar de administrador zit in een ander gebouw. En deze
José is er dus meestal niet. Dan moet ik me wenden tot zijn secretaresse, die
me steeds keurig aanspreekt met ‘maestra’. Nee, ze had geen lokaal voor me
op het moment dat ik gisteren sectierepetitie moest geven voor de Jazz
Bighand.

Ik kon uiteindelijk een half uurtje in het danslokaal terecht. De jongste trom-
pettisten keken daarbij met grote regelmaat langs me heen naar zichzelf in
de spiegel. De latino is ijdel, dat blijkt wel weer. Het lesgeven was leuk. De
studenten zijn zoveel spektakel van een docent helemaal niet gewend. Dat
meld ik hun maar even en daar moeten ze om lachen. Het regenseizoen valt
de studenten wel op. Als ik ze wat uitleg, worden ze afgeleid.

‘Hoor die regen.’

‘Muchachos, por favorrrrr.’

Dan staat er ineens een Puertoricaanse danslerares in de zaal. Kleine kinde-
ren vanaf een jaar of vijf lopen aan de hand van hun moeder naar binnen.
‘Eh, maestra, het is vier uur,’ zegt een trompettist.

‘Oh, ja.” We moeten de ingeslagen weg de volgende week maar voortzetten.
De dans-maestra wacht rustig tot we vertrokken zijn. Kijk, dat zou ik dus
nooit doen. Zo rustig wachten, zonder ook maar iets te zeggen.
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Na deze les word ik voorgesteld aan nieuwe mensen van de administratie. Ook
Wilma is daarbij. Haar had ik over de telefoon gesproken. Ze zegt dat het aan-
vragen van het visum twee weken duurt. Uiteraard vertel ik haar dat de toe-
stand met het visum mij vier jaren van mijn leven heeft gekost, plus 2500
dollar. Zij hoort het verhaal glimlachend aan. En ik kan een half uur bijkomen.
‘London’ is de conciérge die ervoor moet zorgen dat ik een drumstel krijg in
mijn zaal. Dezelfde zaal waar ik Eddie Gbmez ontmoette.

In de Pepito Figueroa-zaal is een gitaarrecital aan de gang. Ik zou toch com-
boles geven in deze zaal? Hoe laat is het eigenlijk? Ik heb geen horloge. Van
het exemplaar dat ik in mijn bezit heb, is namelijk het knopje afgebroken.
Daarom geeft-ie de Nederlandse tijd aan, zes uur later dan dat het hier is.
Uit een verre hoek hoor ik een krakende oude mannenstem. Gelukkig, de
leraar.

‘Con permiso, sefior. 1k moet hier om vijf uur les geven.’

‘Dat is het nog niet,” wordt mij medegedeeld. Vijftig paar ogen staren me aan.
‘Hoe laat is het dan?’ vraag ik fluisterend aan een student met een paarden-
staart.

Gek, he, dat je toch meteen gaat fluisteren als je zo lomp wordt aangespro-
ken.

‘Kwart voor vijf.’

‘Dan ga ik even meegenieten.’

De klanken van het klassieke stuk die een leerling geconcentreerd ten geho-
re brengt ten overstaan van de studenten hebben een rustgevende werking
op me.

Ik bedenk dan ineens dat ik een cd-speler moet hebben om originele
Jazzopnames te laten horen in de les dadelijk. Radiomaker Hans Mantel heeft
die nog speciaal voor me opgenomen, de schat. The days of wine and roses.
Dat stuk wil ik behandelen. Volgens mij ben ik Giberhaupt de enige op het
eiland die verstand heeft van The days of wine and roses. Men drinkt hier nau-
welijks wijn en rozen bloeien er niet. Rosas heb je dan weer wel.

Ik loop naar het gebouw van waaruit ik twee jaar geleden altijd mijn mails
verstuurde toen ik hier op vakantie was. De cd-speler is groot, alles is hier
groot. Zo eentje wilde ik altijd al hebben. Door de regenplassen loop ik met
de cd-speler en mijn laptop naar het gebouw waar Brian op mij wacht.

Brian is decaan en computernerd en hij gaat voor mij de communicatie rege-
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len. Hij wil mijn laptop zien om te kunnen beslissen of ik draadloos kan inter-
netten. Hij zoekt een goed abonnement voor mijn mobiele telefoon.

‘Brian, ik ben ouderwets! Dat is niks voor mij om geen gewone telefoon meer
te hebben en alleen een mobiel toestel.’

‘Come on May, you’ re a woman of the world!” zegt de blauwogige Amerikaan-
se twintiger. Hij is getrouwd met een Puertoricaanse en werkt zes maanden
op het Conservatorium. Ik verdenk hem ervan dat hij met een visje op zijn
auto rijdt.

Ik schiet in de lach. Die wereld is ook maar beperkt tot dit eiland en
Nederland, Brian.

‘Hoeveel talen spreek je?” vraagt hij: ‘Natuurlijk je eigen taal.’

‘Mijn eigen taal is die uit het zuiden van Nederland, Limburgs.’

‘Zoals de kaas.’

‘Yes!” Ik vergeef hem dat hij de meest stinkende kaas op aarde meteen asso-
cieert met mijn moedertaal. Ben al blij dat hij er in elk geval van gehoord
heeft. Uiteindelijk gaat het er toch om dat ze van je gehoord hebben.
‘Limburgs is een mengeling van Nederlands, Duits en Frans.’

Ondertussen denk ik aan die prachtige definitie die mijn oude buurman Rob
precies drie jaar geleden omstreeks deze tijd gaf. Ik lag toen in het zieken-
huis voor de Wada-test, die voor de hersenoperatie nodig was. Hij kwam me
opzoeken en hoorde me telefoneren met mam.

‘Echt Limburgs heeft iets geheimzinnigs. De taal is een jubelend gezongen
drie-eenheid van Duits dat het niet is, Belgisch Frans, wat het niet is en
Nederlands, wat het ook niet is. Het is een taal die gerijpt is in nauwe mijn-
gangen, die een andere akoestiek hebben dan de zee of de bergen.

In een ziekenkamer krijgt de taal iets aandoenlijks, iets hulpeloos in deze
Rauwe Randstad, en al helemaal aan de telefoon. Alsof ze verbinding heeft
met een andere wereld - een wereld van bronsgroen eikenhout, van geuren-
de vlaaien en taart - en het is maar goed dat er wat bloemen op tafel staan.’

Brian kijkt me met glunderende ogen aan als ik zeg vijf talen te spreken. Het
is ongebruikelijk dat mensen een andere taal dan Spaans en Engels beheer-
sen. Hoewel ik met mateloze bewondering kan luisteren naar de Newyoricans,
de Puertoricanen die in de VS wonen. Ze schakelen van perfect Amerikaans
over naar accentloos Spaans.
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Ik hoor nu ineens geroffel in de lege plastic waterkannen in de hoek van de
veranda. Als ik ga kijken, zie ik een pad zo groot als een Medalla-blikje, of een
Grolsch-blikje, kan ook.

Marco, het hoofd, had me tijdens ons inleidingsgesprek van een uur gezegd
streng te zijn tegen mijn studenten. De eerste lessen zouden doorslaggevend
zijn voor het verloop van de cursus.

‘Dit is een machocultuur, May. Je bent een vrouw, geen latina, dus ze zullen
je niet serieus nemen als je niet meteen op je strepen gaat staan.’

‘Ja, ik weet het, Marco. Maar daarom is dit werk me volgens mijn jongste zus-
je Annet op het lijf geschreven. Ik ben namelijk de oudste van vier kinderen.
Hal’

Hij begint te lachen. En ik moet zeggen, ik had er geen enkele moeite mee de
studenten te vertellen dat ze op tijd moeten komen. Alleen moet ik uitkijken
dat mijn gebiedende wijs niet vergezeld gaat van Javiers vloeken, carajo, no
joda.

Marco legt me uitvoerig uit hoe het schoolsysteem werkt. Het ene papier na
het andere dient ingevuld te worden als studenten niet komen opdagen. De
student moet voldoen aan een leerplan wat zij hebben opgesteld.

‘Het is een Amerikaans systeem,’ legt hij uit. Zelf vind ik het meer een
Spartaans systeem waar de arme muzikant én leraar in spé aan onderworpen
wordt.

Ik heb alle waarschuwingen ter harte genomen en pas goed op mezelf, maar
overdag kom ik nauwelijks aan eten toe. Als K. me in de middag komt halen,
ben ik meestal helemaal ‘faalauw’. Ze heeft brood voor me gekocht bij de
Pueblo. Zogenaamd Frans brood dat nergens naar smaakt. Maar K. is opval-
lend zorgzaam sinds ik haar 125 dollar heb gegeven. Ik realiseer me plotse-
ling dat als ik ergens anders ga wonen, ik niemand om me heen heb die
zorgzaam is.

‘Ik heb groenten gemaakt met kip,” vertelt ze als ik de rode Chevy instap. 1k
ben verbaasd. Groenten in Puerto Rico? Een zak worteltjes kost bijvoorbeeld
bijna vijf dollar. De groenten van K. bestaan uit bleekselderie, pompoen en
aardappelen. Met kippenborst en knoflook. 1k doe er wat gesneden recao hij
en geniet van een voedzaam maal.
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Als K. me de volgende dag weer naar het Conservatorium rijdt, begint het
dagelijks tankritueel. Dat gaat steeds met hetzelfde gevloek gepaard. Je kunt
hier namelijk full of self service tanken. Full kost natuurlijk meer. Bij self ser-
vice betaal je voor een liter premium benzine 77 dollarcent. K. manoeuvreert
de auto naar een Full-halte. Oud mannetje met snor en baseballpetje wil haar
helpen.

‘Aaaay, noooo. Is dit ook full service?’

Gniffelend pak ik de lolly die ze voor me had meegenomen. Niet te vreten.
K. start de auto weer en rijdt naar de andere kant van dezelfde pomp.

Er stopt een auto naast ons met een lelijk beschadigde deur.

‘You see, dat gebeurt er wanneer je je auto naast een andere auto parkeert.’
Ik zie alleen de dame met de strakke grijze legging die uitstapt. Een
beschaafd sjeettentewief, een term van mijn vader voor een ‘vrouw achter de
schiettent’, ofwel een marktvrouw van de Albert Cuyp. Ondertussen staat het
oude mannetje met snor en baseballpetje naast K. met de slang in zijn hand.
‘Deze 00k? jAvé Marfaaaaa!’

Wie kris se zeik?

Ik geef haar maar tien dollar. Je moet namelijk eerst betalen voordat je een
druppel benzine kan tanken. Zo kan ze weer twee dagen vooruit. Mis ik mor-
gen wel het gevloek aan de pomp. Bovendien heb ik nu de keus uit twee
auto’s.

Net belde ik met Antonio, de praatjesmakende zogenaamde pianist. De rode
Lincoln heeft-ie verkocht. Miljaar. Maar hij heeft precies dezelfde Lincoln
1990 in het hemelsblauw. En mijn collega Luti, die les geeft op de muziek-
school in Carolina heeft een Mercury Grand Marquis uit '89 voor mij. Ik heb
er al in gereden, vlak voordat ik mijn afspraak had met Marco. Enfin, Marco
schoot in de lach toen ik uitstapte afgelopen woensdag.

‘Ik wil ook zo’n auto.’

Tja, hij ziet er ook uit als een grote Markies. Geen lederen bekleding zoals in
de Lincoln, of stoelen die alle kanten uitvliegen zodra je op een knop drukt.
Meer zoals mijn oude Cutlass Supreme, maar deze wagen heeft een klassieke
vorm. ‘Color vino blanco’ wil zeggen beige. Luti heeft de airco laten repare-
ren dus die doet het, in tegenstelling tot die in mijn Cutlass uit ‘94. Maar zo'n
Lincoln rijd ik van mijn leven lang niet meer.
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Die zaterdagavond ben ik met Antonio en K. naar haar monteur Rafy gereden.
De Lincoln Towncar heeft zelfs een tv-antenne op de achterklep, alleen de tv
zelf ontbreekt. Net als de bar. Natuurlijk is-ie niet dezelfde als die donkerro-
de, Antonio, die jij verkocht hebt! Deze auto heeft blauwe kunstlederen
bekleding. De elektrische spiegels moet je handmatig bedienen omdat het
bedieningsmechaniek kapot is.

Antonio is zo’'n gast vol gouden kettingen, een dertiger. Speelt vier dagen
met een band in een hotel aan de Atlantische Oceaan in Isla Verde. Is daar-
naast gewoon zo’ne autosjap. En maar praatjes maken. Nou doe ik niet voor
hem onder, maar ik moet een auto hebben voor tweeduizend dollar. Mijn doel
is daarom hem mild te stemmen. Hij vraagt namelijk tweeduizendvijfhonderd
dollar, de gek! Want hij blijkt ook vader van vier kinderen.

Bij de monteur aangekomen, zet ik de automaat in D-stand. Rafy, een lispe-
lende Puertoricaanse vijftiger, komt in de knallende zon naar buiten. Antonio
begint meteen een verhaal. Opent de voorklep.

‘Luister maar hoe die loopt. Is spik en span in orde,” en hij start de motor.
Tenminste dat wil hij doen. Ik zie hem achter het stuur bleek worden. Hij kijkt
naar het dashboard.

‘Dit is me nog nooit gebeurd.’

Hij wordt nu toch stil, onze Antonio.

Ik zwijg. Een automaat start alleen als hij in N van neutraal staat. Staat hij in
D dan wordt-ie beveiligd. K. haalt een T-shirt en een plastic zak bij de accu
weg. De monteur begint zwijgend te speuren naar de oorzaak. Onze Sint
Antonius heeft het probleempje al snel gevonden. Hij zet de hendel in de N-
stand en start de slee.

‘Ik dacht al, dat kan niet.’

De monteur vindt het een goede auto. Distributieriemen en zo daar is Puerto
Rico te klein voor. Dus ik bied Antonio achttienhonderd dollar.

‘No, no, no.’

Maandag 18 september, 18.45 uur
De buren verderop.
‘Hou je mond dicht!” huilt een stem. Ik hoor niet of het een kind is of een

vrouw. Geweld in het huishouden is een groot probleem. Er schijnen jaarlijks
veel vrouwen om het leven te worden gebracht door hun echtgenoot. Dat
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staat bijna dagelijks in de krant, net zoals je elke dag een artikel leest over
een musicus of een cultureel evenement. In alle armoede en ellende weten ze
er toch steeds een feest van te maken.

In de bibliotheek van het Conservatorium hangt nu al een kaartje met
‘Gelukkig Kerstmis'. Ik dacht dat het een oud kaartje was, maar er stond toch
echt ‘Voorspoedig 2007’ onder!

Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.

Ik krijg een dubbel gevoel als ik de tubaleraar naast me klassieke duetten
hoor behandelen. Volle Marsmuziek. Daar schiet ik prompt van in de lach.
Tegen mijn leerling José zeg ik: ‘Hoor, dat is nu de muziek waar ik mee opge-
groeid ben.’ Op de een of andere manier past deze mars niet in de tropenzon.
Diezelfde tropenzon heeft me gisteren, op mijn vrije dag, danig in de fik
gezet. Dat zei het meisje met wie ik veel te laat in gesprek raakte op het
strand van Escambron. K. liep die dag mee in een protestmars in OQud San
Juan om de alcapurriabakkers te behouden. Het ministerie wil namelijk dat
deze arme middenstanders hun lekkernijen op gas of elektrisch gaan frituren
in plaats van boven het houtvuurtje wat ze al generaties doen. Heel Puerto
Rico is in rep en roer. Kranten schrijven er pagina’s vol over. Zelf zocht ik het
strand op.

‘Blanca Rosa, heet je echt zo?’ Niet Blanca Nieves, wat Sneeuwwitje betekent,
maar witte roos. Ze had wel Nieves (sneeuw) als achternaam. En ze zei dat ik
zo rood was als een garnaal. ‘Neem wat van mijn zonnebrandolie. Pak zoveel
je wilt.’

We begonnen een gezellig gesprek. Ze was zevenendertig, op haar negen-
tiende getrouwd met een zes jaar oudere man die haar alle vrijheid liet. Ze
had een zoon van vijftien en een dochtertje van elf dat met haar mee was. Of
ik ook getrouwd was? Op mijn ontkennende antwoord zei ze: ‘Wees maar blij.’
Deed ik in Nederland nog onderzoek naar de geluksfactor tussen echtelieden,
hier is het duidelijk. Je hebt geen andere keus. Je mag blij zijn dat je niet ver-
moord wordt door je echtgenoot.

Ze keek verrukt toen ik zei dat ik twaalf jaar gestudeerd had. Ze wilde nu ‘de
rebel gaan uithangen’ als grafisch ontwerper.

Ik ging zwemmen in de Atlantische Oceaan. Zes kleuren blauw, zeven kleuren
groen. Het water was warm en wemelde van de kleine poete. De meisjes heb-
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ben hier namelijk allemaal zonder uitzondering lang krullend of golvend haar,
en dat vanaf één jaar. Wat me ook opvalt aan de latino’s is hun verpletteren-
de kleur ogen. Of ze nu bruin of blank of donker zijn, ze hebben amandel-
kleurige en soms zelfs blauwe of groene ogen. En in de meest prachtige
combinaties.

Die nacht sliep ik heel slecht vanwege mijn zonverbrande huid. Doe moos dich
insjmaire! Dat wist ik. Ik had toch iets moeten kopen bij de Pueblo.

Maar goed, ik ben dus wel vandaag met San Antonio die hemelsblauwe metal-
lic Lincoln Towncar gaan kopen om 9 uur ‘s ochtends. Ik heb de hele tijd het
gevoel dat de praatjesmaker me zou oplichten. K. vertrouwt hem, maar K. valt
voor elke latino.

‘Oh May, you just hate men.’

‘| don’t, Karen. Maar ik kan je precies zeggen wanneer je met ene moelemai-
ker van doen hebt of niet.’

‘Nou, ze zijn allemaal zo, hier.’

‘Ja, dat weet ik! Daarom.’

Toen ik mij uiteindelijk vanochtend naar de Immigration begaf in mijn ‘fuc-
king Limousine’ om een social security number aan te vragen en ik de par-
keerplaats opreed, gingen alle ramen open, zelfs de twee halfgeblindeerde
ramen achterin, maar niet, nondeju, het linkerraam aan de bestuurderskant.
Moest de deur open doen om een bonnetje uit de automaat te pakken. Oké,
de airco doet het, maar alleen als de blower voluit staat.

Stom, stom, stom, dat ik die ramen niet heb uitgeprobeerd.

San Antonio had natuurlijk een verhaal klaar toen ik hem hierover belde. Dat
hij alleen ‘s nachts rijdt als jazzpianist en dus het raam nooit open hoeft te
doen, omdat hij met de airco, lees: blower, rijdt. Waarschijnlijk is het een
zekeringetje, want de motor van het raam doet het wel. Laten we het toch
hopen voor die tweeduizend dollar en de vijf dollar extra die ik hem moest
betalen voor het overschrijven van de papieren. Terwijl we in een rij staan met
veertien man voor ons ging K. me nog eens uitleggen dat het normaal is dat
de koper tien dollar overschrijvingskosten betaalt.

‘Niet bij mij. Deal is deal.’

Ik heb in elk geval de auto, nu de optredens nog. Met K. heb ik afgesproken
dat ik een maand bij haar in huis verblijf voor 350 dollar. Maar dan moet ze
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de zaak wel reinigen. En ze is er warempel mee bezig!

In de tussentijd heb ik een hele serie telefoontjes gepleegd met collega-musi-
ci. Het is slap met de salsa maar er is altijd wel iets, wordt mij verzekerd.
Deddie Romero, de diva met wie ik in 1994 heb gespeeld, was blij verrast me
te horen. Ze speelde een week eerder op het festival Toros y Salsa in Dax in
de Pyreneeén, waar ik ooit speelde met Lucas van Merwijk en the Cubop City
Bighand. Javier was er toen ook met Conexién Latina. Terwijl ik back stage
wachtte, werd ik plots het podium opgeroepen door Tomas, de bassist van
Conexion. Ik heb toen nog een solo gespeeld voor een uitzinnig publiek. De
Puertoricaanse salsacoryfeeén die werden begeleid door Conexion Latina
omhelsden mij na afloop. Dezelfde Puertoricaanse Tomas met wie ik dertien
jaar eerder onder de Eiffeltoren zat tijdens een concert met Javier in Parijs.
En hij was degene die toen het idee lanceerde om naar Puerto Rico te gaan.
En zo geschiedde, dankzij de telefoonnummers van Pedro Arroyo, Ricardo
Ayala en Pedro Guzman.

Ik zie hier nu weer een helikopter met schijnwerper overvliegen. Dat gebeurt
vrij regelmatig. Dan zijn ze weer opzoek naar een drugsdealer of zo.

Morgen begint de school. Maar ik ben niet in topconditie. Erg moe en het ligt
niet aan de drank. Ik lig al vroeg in bed, rond half negen, omdat het voelt als-
of het half elf is. Volgens K. is het nog de jetlag en de gewenning.

‘Alles is nieuw.’

Hoewel, als ik door San Juan rijd, is het als twaalf jaar geleden. Ik ken de weg.
Ik ben bovendien waarschijnlijk de meest sociale chauffeur van het eiland.
Gebruik mijn knipperlichten, rijd niet te hard, stop op tijd. De meeste auto-
mobilisten zijn niet zo van de regels. Ik voel me erg veilig in mijn auto. Hij
rijdt formidabel, zelfs over een weg met kuilen.

‘May, er brandt een blauw lichtje in je auto. Is dat het alarm?’

‘Ja, dat denk ik.’

Moet mijn eigen alarm nu maar even uit zetten.

K. is bezig coquito te maken. Blikje kokoscréme, blikje kokosmelk, koffiemelk

en een scheut rum. Dat mengsel doet ze in kleine bekertjes met een paar
rozijnen en vriest het dan in. Een heel lekker toetje.
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